Dialog, dialog dan dialog...

Cenaaah..... paling sulit itu menghadapi anak yang lagi ababil, alias abege labil....

Cenaaah..... kita kudu sering-sering dialog....

Cenaaah..... masa segitu lagi rawan-rawannya...

So, meskipun posting ibu kumat-kumatan.. kalo lagi mau posting ya posting, kalo nggak ya nggak, dan yang diceritain juga nggak urut... 

Jadi sebenernya mau nyeritain apa siii...??

Gini looo, ibu cuma pengen cerita, potongan-potongan dialog yang sering ibu lakukan dengan kakakbilal. Semakin remaja kayaknya semakin banyak waktu yang harus ibu luangkan untuk berdialog dengan kakakbilal.

Ibu jadi inget....Dulu.. waktu perpisahan kakak kelas 6 SD, pas tamat-tamatan gitu. Kita ada acara syukuran kecil-kecilan di kelas kakak di Sekolah Alam. Duluuu... ibu kan masih so-so-an aktif gitu.. ha..ha.., so ibu ceritanya jadi ketua DK alias dewan kelas. Sebenernya karena yang laen nggak pada mau, so mereka pasrah-pasrah aja dengan kemalasan ibu, yang penting asal ibu masih mau laaah.. Makanya, sebage ketua DK, ketika perpisahan tsb ibu memberikan sepatah-duapatah kata perpisahan... 

Tadinya ibu mau ngomong santai, Kak... eeeh, taunya "terhanyut" oleh perasaan, jadi ibu ngomongnya rada-rada seurieusss dan rada terisak-isak.. ha...ha... lebay pisaaan...

Ibu inget, ibu "cuma" ngomong gini :

Saya mengucapkan terima kasih yang tak terhingga kepada bapak dan ibu guru yang sudah bersedia mengasuh dan membimbing anak saya sehingga berhasil menamatkan sekolahnya di sini. 3 tahun lalu, saya putuskan untuk memindahkan anak saya ke sekolah ini, sungguh suatu keputusan yang tidak pernah saya sesali. Apa yang saya lihat dan rasakan, membuat saya tidak pernah menyesali hal tersebut. Di sekolah ini anak saya belajar banyak hal, termasuk bagaimana belajar sambil bermain dan bermain sambil belajar.
Saya jadi teringat tulisan di salah satu blog mahasiswa saya (sebenernya ini blog isinya curcol banget, tapi saya sukaa  Nah ini tulisan yang bikin saya terkesan...), yang merasa menempuh SD, SMP, dan SMA dengan beban, saya jadi berfikir, apa mungkin saya bisa menawarkan sekolah yang tidak terlalu "membebani" buat anak, tanpa menghilangkan kesempatan mereka menikmati masa-masa indah selain "belajar dan belajar" dalam pengertian kognitif belaka? (jiaah.. sok ngintelek..!!).
Ternyata di sekolah ini saya menemukan hal tersebut. Itulah salah satu pelajaran berharga buat saya selaku orang tua, dan juga kesempatan berharga buat anak saya. Mungkin di beberapa sekolah, mereka memiliki visi dan misi "MENCETAK" siswa berprestasi, lulus dengan nilai tinggi, dlsb.  Saya tidak setuju dengan kata "mencetak", karena menurut saya kalo mencetak itu ya pake cetakan... kalo pake cetakan, ya udah ada cetakannya, kayak kita nyetak batu bata, apapun bentuk asalnya, didedet-dedet.. ditekan, dipaksa, supaya keluarannya sama bentuknya, sama rapinya, sama lekuk-lekuknya.  Menurut saya apa indahnya kalo sama semua keluarannya seperti itu?  Saya lebih suka "MEMBENTUK", karena membentuk itu berarti kita harus memahami bentuk dasarnya, melihat kelebihan dan kekurangan, mengasah kelebihan dan menyamarkan kekurangan. Ibarat batu kali, yang tadinya keliatan nggak berharga, di tangan seorang seniman bisa di"bentuk" menjadi benda seni bernilai tinggi karena sang seniman ini mampu melihat "kelebihan" di batu tersebut yang tidak terlihat oleh orang lain dan menonjolkannya dengan cara mengasah kelebihan-kelebihan tersebut.
Naah, itu yang saya harapkan terjadi pada anak saya. Saya tidak ingin anak saya dicetak, tapi saya ingin anak saya dibentuk. Tolong pahami kekurangannya, tolong kenali kelebihannya, dan tolong bantu dia agar dapat menjadi "benda seni" yang merepresentasikan dirinya sendiri. Dan itu saya lihat sudah lumayan dilakukan guru-guru disini. Beberapa anak, yang sepertinya sudah "putus harapan" di sekolah-sekolah biasa, ternyata berhasil melalui masa-masa sulit di sekolah ini. Itu satu pencapaian yang luar biasa...Untuk itu saya ucapkan terima kasih...

Hiks...hiks...hiks... ibu nangis.... halaaah... sok imut banget yak.... tapi itu dulu kak, 2 taun yang lalu, waktu kakak tamat SD. Sekarang kakak masuk SMP negeri biasa. Dari awal ibu sudah bersiap siaga, makelum lah, tidak banyak yang diharapkan. Lha wong model dan pendekatannya aja berbeda. Jadi ibu sudah berjanji akan back to basic, nggak bakal protes ini itu, kecuali kalo udah keterlaluan banget. So, ibu kembali ke budaya nyantai, kalo bagi rapot nggak banyak tanya-tanya macem-macem ke wali kelas. Cepet-cepet ambil rapot, meneliti sekilas, yang penting nggak ada nilai-nilai gawat darurat, atau laporan-laporan yang bikin ibu ketar-ketir. ya sudah cukuplah..

Ternyata, dua taun di SMP ini kakak cukup beruntung. Pasalnya, selama dua taun tersebut kakak dapet wali kelas yang lumayan baik, menurut ibu. Setidak-tidaknya kalo dibandingkan dengan persepsi "guru" konvensional yang sering ibu temui di sekolah-sekolah laen. Wali kelas waktu kakak kelas satu, meski cukup tegas di kelas, dan sering nyusah-nyusahin dengan tugas yang aneh-aneh, tapi ternyata nggak banyak komentar.  Komentarnya cuma supaya kakak juga memperhatikan pelajarannya, jangan bola melulu. Sang wali kelas juga, ketika kakak naek kelas dua, tidak mencantumkan ranking di rapot. Sang wali kelas menyiapkan kertas terpisah dan menyatakan bahwa beliau memang sengaja tidak menuliskan ranking, tapi kalo ada ortu yang menanyakan, silakan liat di kertas ini. Eeeh, kacaunya tuh kertas akhirnya malah difotocopy anak-anak. Kacaunya lagi, ternyata kakak dapet ranking 7, dengan ranking 1 sampe 6 cewek semua. Jadi aja kakak rada-rada gede hulu..ha..ha.., secara jarang banget belajar. Tapi sebenernya kakak setuju juga tuh nggak mencantumkan ranking, soalnya kata kakak :

Kesian bu temen aku yang di rapotnya tertulis ranking 40, hadoooh.. nggak kebayang gimana malunya dia..!

So, ibu setuju juga dengan pendapat kakak tersebut, emang kasian kan kalo ranking seperti itu tertulis di rapot... apa bener buat memotivasi? atau malah de-motivasi?. 

Tapi, sebagai basa-basi, ibu juga ingatkan waktu kakak naek kelas dua:

Inget kak.. kelas dua pelajaran semakin susah, dan mungkin belum tentu guru itu penuh toleransi atas kegiatan maen bola kamu...!! 

Kakak cuma manggut-manggut...

Naek kelas dua, lagi-lagi Alhamdulillah, kakak dapet wali kelas yang juga baek banget. Awalnya ibu nggak terlalu menyadari kebaekan wali kelas ini, kecuali atas cerita kakak bahwa sang wali kelas tidak pernah mempermasalahkan kalo kakak minta dispensasi maen bola. Seringkali nggak pake surat, cukup ngomong, langsung ngacir. Kalo ada ulangan yang ketinggalan juga, dengan senang hati mereka memberikan kesempatan susulan. Ibu sih seneng-seneng aja.

Trus, tibalah saatnya bagi rapot semesteran.  Seperti biasa, ibu siih singkat-singkat aja ngambil raport kakak. Kalo ortu yang laen biasanya lamaaaa banget curhatan sama wali kelas, ibu sih cuma tanya, gimana rapotnya? ada masalah? 

"Alhamdulillah bu, nggak ada.. nilai juga lumayan bu, nggak terlalu jelek, meskipun Bilal sibuk maen bola".

Ooh, syukurlah, mohon maaf aja bu kalo sering dispen.

"Ooh, ndak apa-apa.."

Eeeh, pas ibu mau keluar, tiba-tiba kakak nyelonong masuk.. penasaran meureun...langsung sambil menyalami tangan wali kelas, kakak nanya..

Gimana bu rapot saya, ada yang jelek nggak bu?

"Nggak, bagus kok. nih liat..!!"

Oh, Alhamdulillah...

"Kamu sih nggak masalah, yang masalah tu si A, B sama C tuh, coba kamu liat, nilainya kayak gini coba..!!"

(eeeh.. kok sang wali kelas malah nunjukin rekapan nilai temen kakak yak?)

Kenapa bu (kakak ngelongokin kepalanya ke daftar nilai yang diunjukin).

"Ini coba.. masak hampir 7 atau 8 pelajaran nih nilainya dibawah KKM, coba tuh kamu tanyain, gimana tuuh, coba kamu ajakin..., apalagi si C tuuuh, kenapa sih jarang banget sekolah.. udah gitu nilainya gini lagi..Ibu khawatir nanti mereka nggak naek kelas"

Oh iya bu, nanti saya kasi tau bu..

"Iya.. tolong ya.. ibu mah udah bingung kudu ngomong apa tuh ke anak-anak itu.."

Iya bu, nanti saya kasi tau bu..

Kakak segera berlalu. Dalem ati ibu heran.. lhoo kok wali kelas malah curhat ke kakak siiih? Emang siapa sih A, B, dan C itu?

Di luar kelas ibu tanya.. siapa si kak? kenapa si ibu malah curhat ke kakak?

"Itu lho bu.. anak-anak asuh Bilal"

Maksudnya..?

"Ya, mereka itu memang sering Bilal awasin bu, si ibu wali kelas yang juga suka minta tolong. Soalnya mereka ini kayak nggak nyadar gitu, pentingnya sekolah, belajar, dlsb. enaaak aja maen game, atau bolos berhari-hari"

Lhaa.. kenapa kamu yang ketiban pulung? 

"Ya soalnya anak-anak itu suka pada curhat ke Bilal, naah kalo udah ngadat gitu, kadang-kadang kalo Bilal datengin, eeh, mereka mau tuh masuk kelas, atau ikutan ulangan. Kalo nggak, yaaa kayak nggak ada kesadaran gitu laaah.. pokoknya meni siga budak leutik kitu laaah.."

Ooooo, jadi kamu itu merangkap pengasuh juga tooh?

Hehehe.... kakak bilal cuma nyengir.

Tanpa ibu sadari, sampelah akhir taun ajaran, bagi rapot kenaikan kelas niih. Ibu siap-siap ambil rapot kakak. Meski rada deg-degan, karena menurut kaka, nilai matematikanya kayaknya jeblog banget (makelum kakak sering bolos sekolah karena maen bola dan jarang latihan), ibu masih nyantai-nyantai aja, karena ibu nggak punya target tertentu.

Giliran ibu yang ngadep wali kelas...

"Ini rapotnya bu.."

Bagaimana bu, bagus nggak?

"Yaaa.. lumayan bu, nggak ada masalah..."

Tapiii, katanya nilai matematikanya jelek ya bu?

"Aaah, nggak kok, nggak parah-parah amat, nggak apa-apa bu, anak kan kemampuannya beda-beda. Mungkin matematikanya kurang.. tapi mungkin ada kelebihan di mata pelajaran lain.."

Iya bu, mohon maaf bu, Bilal tuh memang rada males latihan matematika di rumah..

"Tapi secara umum nilainya bagus bu.. saya mah seneng bu.. Bilal itu suka membantu saya, menasihati temen-temennya, dan anaknya itu sopan bu.. kalo bicara dengan saya sopan sekali... Saya juga menyesal bu, kemaren nggak nonton dia waktu pertandingan final. Saya siih pengen pergi bu, tapi nggak boleh sama kepala sekolah, karena nanti semua pergi, siapa yang di sekolah.."

(ibu wali kelas menunjukkan dukungan penuh atas usaha Bilal membela sekolah di bidang sepak bola).

Oooh, nggak apa-apa bu, saya sudah bersyukur bahwa sekolahnya cukup mendukung minatnya selama ini. Tapi denger-denger katanya kemaren pernah berantem ya bu di sekolah?

(Rasanya ibu pernah sekali denger kakak bilal cerita, bagemana dia akhirnya berantem dengan temennya, tonjok-tonjokan, entah gara-gara apa, konon katanya temennya itu rada-rada aneh dan bermasalah).

"Aaah masa? kapan? saya nggak pernah denger. Selama ini Bilal belum pernah saya denger menimbulkan masalah, mungkin itu anaknya yang mengganggu ke Bilal."

Waah nggak tau bu.. mudah-mudahan sudah berteman lagi sekarang..

"Iya bu.. nggak apa-apa.. yang penting Bilal-nya nggak bikin gara-gara duluan"

Ooh, trus kira-kira ranking nya bagus nggak bu? (iseng-iseng nanya)

"Oooh nggak tau bu, saya nggak menghitung ranking... yang penting nilainya bagus. Mudah-mudahan nanti di kelas tiga lebih bagus lagi."

Jeeuh.. ni guru kok baeeek banget yak.., saking terenyuhnya, sampe-sampe ibu fotoin buat kenang-kenangan...

Trus sepanjang jalan ibu ngobrol sama kakak bilal, tuh kenapa gurunya gitu yak? Jawab kakak, emang gurunya yang satu ini baek banget. Trus ibu tanya, emang kamu suka bantuin apa?

Jawab kakak, bantuin macem-macem laah bu, kebanyakan bantuin anak-anak yang bermasalah itu laaah.

Misalnya?

Yaa misalnya si A, yang nggak ada di kelas, kadang-kadang Bilal disuruh nyariin.

Emang kemana tu anak?

Ada, keur ngalaweung di lantai atas..

Trus kamu apain?

Ya Bilal bujuk laaah supaya masuk kelas..

Hahaha.. geuning kamu merangkap biro konsultasi juga yaaak...?

Hehehe.. kakak bilal cuma cengar-cengir.

Trus apa lagi?

Ya kadang-kadang si ibu juga suka curhat soal masalah anak-anak itu. Misalnya waktu kasus si B itu yang hampir beberapa minggu nggak sekolah, si ibu nyuruh bilal menyelidiki ke rumahnya. Waktu bilal sampaikan laporan, kalo sebenernya si B itu berangkat dari rumah tapi nggak nyampe sekolah, akhirnya si Ibu mengunjungi ortunya si B. Gara-gara itu makanya kita nggak jadi foto kelas beberapa kali.

Maksudnya?

Ya kan harusnya kita foto kelas, tapi ibu nya bilang kalo ibu mau ke rumah si B ke Bilal. Pulangnya Ibu guru cerita, kenapa si B bolos terus-terusan. Ternyata si B itu sibuk dagang, padahal ortunya lumayan mampu bu. Cuma si B ini maennya sama yang doyan dagang gitu laah, dagang supenir suporter Persib bu..

Ooh, pantesan si ibu meni belaan ke kamu ya? Segitu dia guru matematika, itu nilai matematika kamu jeblog dia nggak marah...

Aaah itu sih karena dia baek aja bu.. kayaknya kalo aselinya nilai Bilal malah lebih jeblog lagi. Mungkin sekian persen nilai bilal itu akibat kebaikan guru-guru itu aja ke Bilal.

Yaa makanya, kamu kelas tiga nanti kudu belajar bener-bener ya ..!!

Kakak Bilal cuma manggut-manggut. Dalam hati ibu siih bersyukur, syukur kalo kakak bilal menyadari kekurangannya. Syukur kalo dia tau bahwa nilai "bagus" tersebut sekian persen akibat kebaikan hati guru-gurunya. 

Tapi, lagi-lagi ibu nggak "kuasa" memberi target.

Sebulan di kelas tiga, ibu basa-basi tanya... 

Bagemana nak? pelajarannya lumayan heboooh?

Yaa..lumayan, tapi so far masih bisa berjuang laaah..

Ooo, pokoknya kalo udah gawat darurat, kamu harus minta bantuan ibu ya...?

Iya bu.. pasti laaah

Tapi kamu belajar juga dooong.. jangan terlalu nyantai gitu..

Iya bu... ini juga disempet-sempetin belajar

Bo'ong laaah.. itu kebanyakan BBM-an melulu..malah pacaran lagi sama cewek-cewek nggak jelas..

Hahaha... kata siapa bu..?

Tau laaah ibu juga... jangan terlalu serius tau.. urusan kayak begitu maah

Iya.. tau lah Bilal juga...

Niih, pokoknya ibu sih nggak nuntut macem-macem. Ibu cuma pengen kamu jaga akhlak kamu, jaga sikap, perkataan, perbuatan. Sempatkan waktu buat belajar.. misalnya setengah jam aja sehari.

Yaa bu...!!!

Yang bener.. jangan cuma ngasal ya bu...ya ..bu... aja..!!

Iya. tau.. bilal juga ngerti kok bu.. Bilal ini sebenernya termasuk anak yang beruntung bu..

Lho kenapa?

Ya ibu nggak nuntut macem-macem, nggak ngancem macem-macem...

Emang yang laen gimana?

Yaa ada temen bilal yang belom apa-apa udah diancem.. kalo nggak lulus ke SMA anu, mau dimasukin ke sekolah tentara laaah, dimasukin ke pesantren yang di abra-kadabra laaah.. padahal anaknya nggak pengen dan nggak suka..

Ya kalo ibu sih, terserah ke kamu aja.. kalo kamu bisa masuk SMA anu ya masuk, kalo nggak bisa, masuk SMA mana aja nggak masalah. Yang jelas ibu nggak mau pake jalur-jalur ajaib gitu..

Hahaha.. "jalur gaza" maksud ibu..

Ya tau laah..

Iya ternyata "jalur gaza" itu mahal ya bu., kesian tuh kalo Bilal pikir-pikir. Temen-temen Bilal yang taun kemaren aja, mereka udah ngabisin duit juta-juta buat Bimbel, udah gitu, pas Nem-nya jelek, ngabisin lagi juta-juta buat 'jalur gaza'.

Ya.. makanya.. ibu mah nggak ada anggaran buat jalur seperti itu. Buat bimbel aja ibu masih mikir, perlu nggak siiih... perasaan ibu blum liat kamu usaha maksimal..

Iya laah, lagian mana sempet bimbel-bimbel segala..

Naah, makanya, pokoknya kaka inget aja. Harapan ibu tuh ke kakak nggak macem-macem. Ibu nggak berharap kakak ranking sekian laah.. ibu cuma pengen kakak tuuuh..apa yaa... belajar menghadapi masalah, belajar dewasa, belajar bertanggungjawab terutama ke diri sendiri...., kenali diri kamu sendiri nak, kendalikan juga diri kamu sendiri..!!(kakak cuma manggut..manggut...manggut...)

Biasanya obrolan berlanjut ngalor ngidul, diteruskan ke film, lagu, acara TV dlsb. Ndak terasa anak ibu sudah menuju remaja. Tugas ibu, ya semaksimal mungkin mendampingi kakak menghadapi masalahnya, berdialog dan menjadikan diri sebage orang kepercayaannya. Tapi tugas itu nggak mudah.. sungguh... Semoga aja Allah SWT tetap mendekatkan hati kakak Bilal ke ibu dan tetap menjaga keselamatan kakak Bilal, lahir dan bathin...Amiin....Amiiin....Amiiin...!!

Menjaga Hati

Dek, ada temen ibu yang nulis buku, judul dan isinya bagus dek.."Menggenggam Jiwa Anak". Konon buku itu ditulis berdasarkan pengalaman pribadi temen ibu mengasuh anak-anaknya. Bukunya konon laris dek. Cuma ibu belum sempet beli en baca. Pastilah isinya tentang perihal pengasuhan anak yang bahasa keren masa kini berjudul "smart parenting".
Ibu siii orang kuno dek, nggak ngerti istilah yang keren-keren masa kini soal ngurus anak. Ibu cuma ngikutin insting dan pengalaman ibu sendiri aja dalam ngurus anak. Cuma, dari dulu ibu punya prinsip, mungkin nggak persis seperti "menggenggam jiwa", tapi lebih cenderung kepada "menjaga hati". Duluuu banget, ibu suka berprinsip, hati anak itu ibarat porselen cina, nggak boleh retak, jatuh atau terluka. Sekalinya terluka, nggak bakalan bisa disambung lagi, pastilah ada bekasnya. Dari dulu, ibu percaya kalo adek dan kakak, meskipun masih belia banget umurnya, udah ngerti banget membaca situasi hati ayah dan ibu. Mosok ibu dan ayah ndak bisa mbaca situasi hati adek dan kakak?

Naah, malem ini kejadian deeh.. adek tersinggung. Gara-gara ibu capek buanget deek, jadi rada-rada nggak sabaran ngurusin adek.
Alkisah, hari ini ibu ngajar dari pagi sampe malem, mulai kelas biasa sampe kelas karyawan, ditambahan tadi bertapa kira-kira 4 jam ngebut nulis paper, jadi kayaknya sampe rumah ibu cuapeee banget dek, lahir dan bathin. Sampe rumah udah jam 20.30, ditambah lagi ayah nitip tolong beliin makanan kucing. Hadoooh, makin berat aja bawaan ibu. Pokoke nyampe rumah kepala ibu sudah senat-senut nggak karuan, punggung juga udah terasa retak di berbagai penjuru, pengennya segera mendaratkan diri di kasur. Ibu juga udah ngomong ke adek:

"Dek, ibu kayaknya udah cuapek banget, nggak kuat ngapa-ngapain niih, pengen cepet bobo".
"Ibu kuat bacain cerita nggak?"
"nggak dek, boro-boro bacain cerita, udah sini mending tiduran sama ibu, ibu peluk aja deeh, mau nggak? Kalo mau ibu ceritain tapi nggak usah pake buku"
(ibu suka ngeles, males bacain cerita dari buku, soalnya kudu sambil pegang buku segala).

Adek udah siap mau tiduran di pelukan ibu.. sambil cerita-cerita dikit kejadian di sekolah. Tiba-tiba adek inget..
"Bu, ayu pengen minum susu cair"
"Haduuh nak, susu cairnya di kulkas, kudu diangetin dulu, ibu udah nggak kuat ke dapur dan ngangetin susunya.. cape banget. Minta tolong ke ayah mau nggak?"
"Tapi ayah kan nggak ngerti cara ngagetin susu"
"Ngerti dek, gampang kok, tinggal tuangin di panci kecil itu, trus diangetin di atas kompor gas bentaran"
Tapi ibu juga tau, kayaknya ayah juga lagi nggak mood diganggu, makelum lagi nonton siaran langsung sepakbola Timnas sama kakak.
"Dek, minta tolong ke ayah, tolong bilangin, ibu udah nggak kuat lagi, kepala ibu pusing".

Nggak lama kemudian, kedengeran sama ibu, adek ngomong ke ayah :
"Ayah, Ayu pengen minum susu, tolong angetin yah.. ibunya pusing katanya"
Kedengeran jawaban ayah ..
"Ooh, iya bentar..."
Adek terus merengek, minta susu cair. Akhirnya kedengeran sama ibu, ayah bangkit dari depan TV.
"Ooh iya, ayah baru inget, ada susu cair yang di luar tuh, nggak usah diangetin, tinggal glek, niih susunya"
Rupanya ayah inget masih ada persediaan susu ultra yang suka dipake bekel ke sekolah. Dalam hati ibu udah mikir, ati-ati ngasiin susu ultra kemasan kecil gitu, suka tumpah kalo kepencet kotaknya.
Eeeh, blum selesai ibu mikir tiba-tiba terdengar ucapan ayah bernada tinggi :
"Duuuh adeek..!! jangan dipencet, kan ayah udah bilang, tunggu ayah, nanti ayah pegangin.. tuh kan jadi aja tumpah kemana-mana.. mana kena baju lagi.."
Nggak kedengeran suara adek.. ayah ngomong lagi..
"Hayo sini ganti bajunya, jadi aja.. kerjaan.. kudu ganti baju, kudu di lap lagi tumpahannya, sini ayah pegangin supaya nggak tumpah-tumpahan"

"Ayo kak, ambilin lap sana.. ini adeknya minum susu tumpah kemana-mana".
Nggak kedengeran suara adek.. kedengeran suara kakak menimpali
"Riweuh laaah bayi mah, minum susu aja tumpah-tumpahan..!!"
Kedengeran suara ayah..
"Nah udah selesai minum susu, ayo sekalian ganti baju, ayo ke kamar mandi, pipis dulu, trus tidur sana sama ibu..!!"
Kedengeran ayah membuka lemari baju, kedengeran lagi lemari baju dikunci. Tiba-tiba adek ngomong..
"Tapi ayu belum sikat gigi yaaah...?"
"Aduuuh.. nggak usah laah, besok pagi aja"
"Tapi kata ibu, ayu harus sikat gigi kalo mau tidur, apalagi kalo abis minum susu"
"Kumur-kumur aja laah.."
"Tapi ayu pengen sikat gigi..."
Kedengeran ayah sibuk nyiapin baskom dan cangkir plastik buat sikat gigi. 

Ibu  dah nggak kuat ngantuk, ketiduran  deeh..
Tiba-tiba ibu kebangun karena adek loncat naek kasur...
"Ibu.. aku siap tidur sama ibu..!!"
"Sini nak, ibu peluk.. tapi...eh.. kok bajunya basah dek?"
Kerasa sama ibu, kaos yang adek pake basah di bagian depannya. Ibu tebak, mestilah ketumpahan aer pas kumur-kumur abis gosok gigi..
"Ganti dek.. jangan tidur pake kaos basah, nanti masuk angin..!"
"Tapi bu, aku baruuu aja ganti baju.."
"Iya tapi ini harus diganti"
"Ini teeh baruuuu aja bu..." Adek keliatan cemas banget waktu ibu suruh ganti baju. Ibu ngerti, kayaknya adek "nggak enak" kalo ngerepotin ayah lagi, minta ganti baju.
"Gini deh, adek kan udah bisa ngambil baju sendiri, sekarang adek diem-diem ke lemari baju, pilih bajunya, trus bawa ke kamar, gantinya sini deket ibu, nggak usah bilang ke ayah.."

Adek nurut, diem-diem ke lemari, ngambil satu set piyama, dan cepet-cepet lari ke kamar, pintu kamar ditutup rapat sama adek.
"Tapi bu.. aku nggak mau ganti baju lagi..!!"
Ibu ngerti, kayaknya adek nggak mau keliatan ayah ngeganti baju lagi. Jadi, meskipun ibu nguantukkk buangettt dan kepala ibu pusiing banget.. ibu paksain bangun... ibu bilang ke adek..
"Ya udah, ibu yang ambilin, bajunya jangan yang itu dek, kan yang perlu diganti cuma kaosnya aja, adek tunggu di kamar, jangan ribut, ayah nggak bakalan tau adek ganti baju lagi. okey...!!"
"Tapi ini bajunya baruuu banget bu..!!"
"nggak apa-apa, baju ini kita gantung aja di lemari adek, kan ada gantungannya tuh... ini kan cuma ketumpahan aer minum, bisa kita pake lagi besok pulang sekolah.. gimana?"

Akhirnya adek mau..Ibu bangun, ambil baju dan masuk lagi ke kamar. Ayah dan kakak kembali asyik di depan TV. Baju adek ibu ganti, baju yang basah bagian depannya ibu gantungin di lemari adek. Beres ganti baju, ibu peluk adek..
"Naah, sekarang kita siap tidur....."

Kerasaa banget bahwa adek merasa "nggak enak hati" udah ngerepotin dan mengganggu keasyikan ayah nonton bola, plus juga ngeganggu ibu  yang lagi pusing. Jadi, untuk "menjaga hati" nya, ibu peluk adek erat-erat, sambil ibu cerita..

"Nggak apa-apa dek, namanya adek masih kecil, kadang-kadang emang cuma minum susu aja bisa jadi riweuh gitu.. ibu memang lagi pusing, tapi kalo ngurus adek, ya harus ibu lakukan dek..., kan adek itu bayi ibu yang paling ibu sayangin.."
"Kalo kakak?"
"Samaa.. itu juga yang paling ibu sayangin..!"
"Tapi kakak kan udah gede bu?"
"Tapi dulunya kan bayi juga.. sini ibu ceritain.. waktu kakak bayi juga sama riweuh nya kayak adek.."

"Suka tumpah-tumpahan juga kalo minum susu?"

"Iya.. minum aer aja suka tumpah..namanya juga bayi... sini ibu ceritain yaaa..."

Trus ibu cerita...

"Dulu juga waktu kakak segede adek, sama laaah kayak gitu... kadang-kadang ibu lagi capek..eeh. kakak bikin urusan macem-macem. Pernah sekali waktu, ibu lagi banyak banget kerjaan, cucian numpuk, setrikaan juga segudang. Ibu nyuci sendiri, nggak pake mesin dek, mesinnya lagi rusak. Nah setelah kering, satu-satu ibu setrika sendiri"
"Ibu nggak ngajar  waktu itu?"
"Ngajar, justru itu ibu jadi capek banget, karena semuanya ibu kerjain setelah pulang ngajar, tapi waktu itu kita nggak ada yang mbantuin dek"
"Nggak ada nenek yang bantuin?"
"Nggak ada, yang ada, ayah sama ibu, kadang-kadang ada bude yang bantuin ngasuh kakak waktu kakak masih kecil"
"Naah sekali waktu, sore-sore, kakak baruuuu aja abis ibu  mandiin. Ibu masih sibuk nyetrika, tau-tau kakak bilang.. mau minum... ibu bilang, tunggu bentar, nanti ibu ambilin.. eeeh belum sempet ibu ambilin, kakak udah sibuk ambil gelas plastik dan mencet dispenser. Ibu udah bilang.. awas nanti tumpah.. nanti bajunya basaah.. eeeh. blum beres ibu ngomong, beneran deeh.. minumnya tumpah dan baju kakak, yang baruuu aja diganti.. basah..!! Haduuh, ibu keseel banget, dek.. Capek kan, masak dicuci lagi, itu kan baru aja diganti. Lagian kalo dicuci susah keringnya. Jadi ibu bilang, sini bajunya ibu setrika aja deeh biar kering, biar nanti dipake lagi. Eeh.. kata ayah, biar diganti aja sama baju yang laen. Tapi ibu kan males, nanti makin banyak cucian ibu. Jadi aja ibu sama ayah pabanyak-banyak omong. Eeeh.. kakaknya malah nangis.. Naah ibu jadi kasian liat kakak nangis.. kakak kan masih kecil dek, jelas bukan salah kakak kalo nggak bisa megang gelas plastik trus tumpah. Naah, jadi ibu berenti ribut sama ayah. Jadi ibu ngalah, ibu ambilin kaos yang baru, kaos yang basah ibu setrika sampe kering dan ibu gantung terpisah, buat cadangan aja, ngkali aja kaos kakak tiba-tiba basah lagi."
"Jadi nggak apa-apa dek, kalo bayi itu memang suka riweuh.. maapin ibu yaaa.. mudah-mudahan besok ibu udah nggak capek lagi, nanti ibu deh yang nyikatin gigi adek. Kan ayah nggak biasa nyikatin gigi adek.. ya kan dek..??"
Adek diam mendengarkan cerita ibu, kepalanya disusupkan dalam-dalam, ibu elus rambutnya, ibu peluk adek, sampe terdengar nafas adek yang teratur, adek sudah tertidur....
Maafin ibu ya dek, memang ibu capek, tapi itu nggak jadi alesan ibu mengabaikan adek.